雷克雅維克

現在老了如果不記錄下來,很多事情不用很多年,可能幾個月之後就忘得一乾二淨。

這是去年八月的旅行,以前一想到要去冰島,就覺得各種麻煩,氣候又不穩定,我對冰島好像也沒什麼特別的感情。旅行為什麼不是去日本逛逛街,或是去峇里島泡泡泳池就好呢?
直到真的要去了,才開始做準備,聽說死亡擱淺的場景就是冰島的地形地貌,於是把這個買了因為不會玩的遊戲再挖出來,奇妙的是這次會玩了,而且深陷其中廢寢忘食。

匆匆把白日夢冒險王看了一遍,太著重於劇情反倒沒注意到景色。

另外讓我找出一個點,冰島曾經在2018打入世界盃,這麼一個全年有200天在下雨,靠近北極圈的小島,到底怎麼踢足球? 於是我做了功課,把全島的足球場都在google map上面標了出來。跟挪威放牛吃草的方式不一樣,冰島是很鼓勵孩子踢足球的,也鼓勵國民去考教練執照,當作斜槓的兼職。


跟一般環島團不一樣,我是最後幾天才進到首都。
沿路都是熔岩原。幾乎沒有樹,只有黑色火山岩和薄薄的苔蘚,跟死亡擱淺遊戲裡面一樣,淒涼又孤獨的感覺。尤其是下起雨來更加陰暗,難怪它們憂鬱症的人多。

第一批維京移民靠岸時,看見海邊冒著白煙,以為是森林大火,後來才發現是地熱溫泉的蒸氣,於是把落腳處取名「煙霧灣」,也就是 Reykjavík 名字的由來。第一位定居者是挪威探險家英格爾夫.阿爾納爾松,時間大約在公元870年前後。地熱,幾百年後成了整座城市供暖的來源。冰島很有趣的一件事,就是發現地名就是由各種山川河流組成,所以會不停的看見reyk ,fell, foss…把字拆開再組合起來就知道這個地方的特色。

 

第一個停下腳步的地標。高約73公尺,全國最大的教堂,也是全城辨識度最高的建築。它蓋得很慢:1937年辦設計競賽,1945年動工,塔樓到1974年才完工,1986年10月才正式祝聖,前後花了40多年。

正面線條像層層往上堆疊的岩柱。設計者是國家建築師古德永.薩姆埃爾松,他念念不忘要創造「屬於冰島的建築語言」。靈感是來自黑色瀑布六角形玄武岩柱,不過我沒去,光想到要走兩公里才能看到,覺得還是算了。玄武岩柱在黑沙灘或其他地方也是可以看見,只是沒有那麼大就是。

   

內部同樣克制:白牆、挑高拱頂、細窄的窗,光線從兩側滲進來,不像歐陸教堂有華麗裝飾,一樣莊嚴。西面牆上立著全冰島最大的管風琴,德國波昂的克萊斯工坊打造,1992年完工,15公尺高、25噸重,共5275根音管,最長的將近10公尺。靠民眾捐款,紀念品店還能象徵性地「認養」音管。塔樓可以搭電梯上去看整座城市,要排隊買票,看到排隊人龍我就放棄了。

裡面掛著很漂亮的紡織品,我不知道有沒有什麼特別的意義

冰島幾乎不用姓氏,而是用父名或母名:爸爸叫「薩姆埃爾」,兒子的姓氏部分就是「薩姆埃爾松」,意思就是「薩姆埃爾之子」。女兒則把字尾換成「多蒂爾」,「某人之女」。所以冰島人習慣互稱名字而不是姓氏,因為姓氏會隨父母換人,名字才是真正跟一輩子的稱呼。
好像丹麥也是類似這樣,不過我沒深究,那孫子是要叫做薩姆埃爾松松嗎?

而且之前看YOUTUBE,因為人口少可能是親戚的機會很大,所以有一個特殊的約會軟體,先看看是不是近親,免得尷尬。

萊夫.艾瑞克森與太陽航海者

 

教堂正前方立著萊夫.艾瑞克森像,比教堂還早出現:1930年美國贈送,紀念冰島議會阿爾庭成立滿一千年。這位維京探險家據信在公元一千年前後就抵達北美,比哥倫布早了將近五百年。底座做成船頭形狀,他握著斧頭望向大海。

從教堂往海邊走,就是太陽航海者。冰島雕塑家雍.貢納爾.阿納松用不鏽鋼打造,全長約18公尺,1990年揭幕,慶祝建城兩百週年。很多人第一眼以為是維京船,雕塑家心裡想的其實是艘「夢想之船」,象徵尚未被發現的土地。在作品完成前一年過世,沒能親眼看見它立在海邊。正對海灣,遠方是埃斯亞山。

哈爾帕音樂廳

港邊的哈爾帕是完全不同的建築。大教堂是玄武岩和信仰的垂直象徵,哈爾帕就是玻璃、光線和現代冰島的結晶。外牆每片玻璃都是十二面的多角形模組,靈感同樣來自玄武岩柱的六角截面,遠看像整面會呼吸的水晶。白天,玻璃隨太陽角度變色,晴天透亮得像寶石,陰天沉靜成鐵灰。晚上,牆面裡嵌著的七百多盞燈亮起來,能顯示不同顏色和圖案,遠遠望過去,像把極光搬到了陸地上。

不必買票就能進大廳。天花板懸著整片六角形拋光鋼板,像倒扣的金屬雲,把陽光折射成滿地晃動光斑。沿港那側玻璃牆幾乎貼著水面,帆船和郵輪就停在窗外幾公尺遠

標誌就是12支音叉

主街勞加維格街是市區最大的購物與散步軸線,兩旁是設計小店、書店、羊毛衣專賣店和咖啡館。冰島的書店文化很深厚,聖誕節前送書是傳統,每年新書數量換算人口比例,是全世界最高的。

 

他的毛衣我覺得有點刺而且也不便宜,比較特別的就是用盧恩文字寫的平安符,比較遺憾的大概就是沒看到puffin吧,因為過了季節已經都回大西洋過冬了

主街岔出去的斯科拉沃濟斯蒂格街,上坡通到大教堂門口。路面被漆成六色彩虹,兩旁房子外牆也染上同樣顏色,抬頭就能看見教堂尖頂立在彩虹盡頭。這是2015年為了同志遊行畫的,因為太受歡迎,被市政府留下來變成永久街景。

其實旅途一路走來會發現為什麼冰島很多鐵皮屋?

十九世紀後期才從英國進口,當初拿羊毛去交換來的。冰島缺乏木材和石材,輕巧防風、耐雨耐寒的鐵皮剛好補上。最早鐵皮只有紅色,因為供應商用顏色替鐵皮厚度分類,屋頂的等級剛好是紅色。後來才抹上藍、綠、黃,既防鏽,也在終年灰濛濛的天色裡增添一點顏色,我本來以為是為了在冰雪之中好辨認,不過這個地方有地熱好像也不太會積雪。一九一五年市中心大火之後,政府明文規定只能用石材、混凝土或這種鐵皮蓋房子,它才真正普及開來。

不知道是不是心態問題,感覺人家的鐵皮屋就不像台灣的,這邊也一樣常下雨,不知道為什麼沒有台灣屋頂加蓋那種生鏽破舊的感覺。

不管在市區還是環島路上,會發現當地的貓很多,而且不怕人。市區牆上不時撞見畫得惟妙惟肖的貓咪壁畫,市中心甚至有幅直接以郵遞區號命名的壁畫,畫的就是滿滿整牆的貓。

舊港附近有家從一九三七年開到現在的熱狗攤,招牌直接翻成「城裡最好吃的熱狗」,將近九十年天天營業。冰島熱狗用羊肉、豬肉和牛肉混合灌製,風味比一般熱狗濃。道地吃法是「全部加」:番茄醬、帶甜味的芥末醬、混了美乃滋的雷莫拉醬,再加生洋蔥和炸洋蔥酥。二零零四年美國前總統柯林頓造訪時只加了芥末醬,從此「只加芥末」在當地就被戲稱為「柯林頓吃法」。
不過我們沒去吃,因為在前面的地方吃過了,說實話吃不出到底什麼肉做的,但是冰島的洋蔥酥的確蠻好吃的。這樣一根熱狗要賣這麼貴,真的肉疼

羊肉湯則最能代表冰島的樸實。靠近港口的萊克雅加塔街上,有間深色木造老屋、招牌畫著綿羊的「冰島街頭美食」,專賣傳統羊肉湯和海鮮湯,固定價格無限續碗,湯直接盛在挖空的麵包碗裡,喝完連碗吃掉,用餐結束還附免費鬆餅當甜點。基本上是供不應求,動作慢一點鬆餅就沒了,但是店家會一直供應。

 

店裡黑板上還寫著給勇者準備的「冰島之味」拼盤:發酵鯊魚肉、佐奶油的風乾魚乾,配四種當地精釀啤酒,外加暱稱「黑死酒」的傳統茴香烈酒。發酵鯊魚肉是把格陵蘭鯊魚肉埋起來發酵數週、再風乾數月做成的,散發濃烈的阿摩尼亞味。黑死酒早年刻意印上骷髏頭酒標想嚇退酒客,結果反而更出名。

看是看懂了,但是實在不敢嘗試,而且光是免費吃到飽的鬆餅加上羊肉湯已經很夠了。

在國家體育場的後面就是游泳池,反正地熱多的是,與其說是去游泳就是去泡溫泉,大概就是等於日本的澡堂,韓國的汗幕蒸吧,不只是運動場所也是社交場所。

發表迴響