我在殺人

當大家在對著我說:『你真是好醫生。』『你辛苦了。』時,我會莫名的心虛,因為,我也不過是亂世殺人集團的一份子,只不過我包裝的比較好看而已。
最近感冒持續了兩個禮拜,對身心來講都實在非常疲憊,偏偏一堆爛病人又是這時候搶進,除了白天門診洗腎室要花唇舌讓已經咳到沙啞的喉嚨負擔更重之外,晚上病人突然的變化,讓我又得加班到半夜。說真的,人如果開始疲勞,問題就會出來了。
那天一個下午才做完HICKMAN導管手術的尿毒症阿嗎,傍晚忽然喘起來,洗前抽血看起來是血液偏酸,血鉀也高,尿毒也破百了,所以雖然是晚上十點了,還是插管進加護病房加班洗。洗完之後看來心電圖的波形好多了,也輸了血,我想第二天或許可以拔管吧。第二天早上嘗試讓他脫離呼吸器,可是痰太多,所以想乾脆再過幾天,不然週末我又離開,拔管也是危險。想不到,第二天下午洗完不到三個鐘頭,我在診所看著白色巨塔等下班時,小姐打電話通知我,說心跳波型不對了。我就好像被一桶冰水從頭上淋下,想著我不會是另一個財前吧?一邊飆車回醫院。


心跳跟氧氣都降了下來,這是怎麼回事呢?明明洗過兩次了,毒素應該降低,酸也應該洗掉了,胸部X光片也沒有問題啊。再抽一次動脈氧氣分析看看:我的天,比之前沒洗更酸,pH掉到7.0。難怪血壓也掉,心跳也開始有房室阻斷。既然排泄的問題我們用洗腎解決了,那麼就是生產的速度比我排除的還快了,這樣還有什麼好猜的?八成是敗血症跑不掉,以這樣營養不好又有很多疾病在身上的阿媽,常常因為身體太虛弱而燒不起來,白血球不會高反而低。這時候家屬已經到了加護病房門外,我沒有太多時間猶豫了。只好先給藥中和酸血症,一面做血液尿液培養,一面先把第三代的抗生素先給上,強心劑也趕快加上去。其實如果現在在醫學中心,我還有一個選擇是洗CVVHD,利用緩慢而持續的透析治療,把酸一點點的弄出來,又不會影響到他的血壓,但是我沒有這個工具,血壓也一直在往下掉,現在如果再洗一次,不只是健保局不給錢的問題,而是根本也洗不下去。
我把事情處理的差不多,一邊想著怎麼跟家屬解釋,因為五點洗完的時候,我跟他們解釋病情,他們還看到阿媽會掙扎,想講話想拔掉管子,我也給他們看了抽血結果跟血壓心跳,一切都還不錯。然而就在三個小時後,我必須告訴他們,因為沒有徵狀的敗血症,再度把阿媽拉回到病危的狀態,而且,因為白血球不高,反而是致命的機會更大。家屬並沒有怪我,反而安慰我不要太過自責,因為阿媽自從到我的門診之後,身體有很明顯的改善,他們也瞭解,阿媽年紀大了,身體又有很多病,即使過了這一關,將來還是有可能再來一次。因為家裡沒有人有時間照顧他,阿媽一直住在護理之家,到我的門診幾乎每次都要哭訴他很想回家,我總是還要安慰他。一想到對我那麼信任的病人跟家屬,卻因為我的嗅覺不夠靈敏,讓他身陷病危的狀態。雖然現在亡羊補牢,對於可不可以撐過當晚我卻一點把握都沒有。
當天半夜,阿媽還是沒有撐過去。
我自己感到害怕,或許是離開大醫院後,我的敏感度降低了?雖然到小醫院,但是疾病並不會成比例的減輕,我在大醫院會遇到的危險在小醫院一樣會遇到,而且是更加沒有支援,沒有工具,一切都必須更提高警覺,以前要是遇到老人吃得不好,躁動失眠,都會聯想到是敗血症的前兆,而我居然疏忽到因為沒有發燒,白血球不高,而把他洗前的酸血症判毒成尿毒的結果?即使今天家屬不諒解我,沒有徵兆的敗血症也不會陷我入罪。但是這個經驗無異於在我腦後給了一槌,阿媽藉他自己的身體提醒我,即使到再小的醫院,病魔也不會因此而給你便宜的。不能用疲勞,厭倦來當作藉口,要不就不做,做了就得謹慎小心。老婆前兩天問我說,如果他有了小孩,我會不會照顧他。我很無奈但很無情的說:『如果當時我走不開,你得先有自立自強的心理準備。我相信我盡心照顧別人的家人,別的醫生也會盡心的照顧你的。』這不是小說台詞,而是我覺得如果我放掉手上照顧的病人,我的良心也過不去。自從我爸過世,我一直覺得當醫生照顧不到自己的親人,就是這個職業最大的懲罰,但是既然走了這一行,就是得面對這個事實。所以家裡有事,身體疲勞,那都是我自己該解決的問題,不該讓我的問題成為病人致死的原因。
阿媽這個禮物,我很珍視的收下來了。以後的每個病人,我會再更小心的檢查每一個細節的,不過我也希望老天爺看在我很認真的份上,趕快讓我的咳嗽好起來吧。

在〈我在殺人〉中有 10 則留言

  1. 其實即便你當時就發現問題
    也不見得能挽回阿媽的性命
    重要的是
    因為此次的事件
    能讓你時時提醒自己
    必須更謹慎的面對自己的工作
    相信阿媽在天之靈
    也會覺得自己的生命已傳承很重大的任務
    而死而無憾了
    加油

  2. 所以我只是藉這篇文章來警惕自己
    雖然說小病看小醫院,大病看大醫院
    但是來小醫院的,不見的只有小病
    如果有朝一日,我可以救更多人,真的都要感謝這些患者,給我許多在課本上沒寫的知識。

  3. 老公,辛苦你了。
    也希望你的病快點好起來,
    我在這裡你就不用擔心了。
    那天那個問題,你不要這麼認真咩~
    我知道你不喜歡「值班」的:P

  4. 我也有看白色巨塔
    醫生的工作真是難為
    那就像昨天那集里見醫生所說
    打官司並不是為了譴責財前的罪過
    而是要改進醫療體制與檢討到底哪裡有了疏失
    倘若一次次的事件能化為經驗
    相信對以後的病人也是莫大助益
    辛苦你了!
    加油

  5. 「我一直覺得當醫生照顧不到自己的親人,就是這個職業最大的懲罰。」
    完全同意。
    加油加油加油。

  6. 昨天我也看到了里見說:
    『法庭不是制裁醫生的地方,而是為了要讓醫學進步..』
    說實話,我很想砸電視,不過這大概是電視劇要滿足一般人對醫院的幻想吧?對於里見這種近乎不食人間煙火的迂儒,在我眼裡根本是另一種形式的公報私仇。在之前他有更多機會可以救佐佐木,如果在事後可以這樣幫他的家人控告財前,為什麼在當初有疑慮時不勸他們不要開刀,或是轉院(很明顯連他自己也不確定那個才是對的),甚至在財前不在國內時,為什麼不插手拯救,只是在旁邊看戲(斷然拒絕佐佐木老婆請求他去看一下病人的要求),等到出事才放馬後砲,病人有遠處轉移,其實也沒剩下多少壽命,但是事前不把事情分析給家屬聽,選擇對雙方最有利的解決方式,而是鼓勵走上法庭造成兩敗俱傷,病人也死了,醫生也名譽受損。財前固然傲慢,毀掉他只是讓其他有機會獲救的人喪失一個天才為他們創造的機會。
    一個好醫生可能救成千上百個病人,但是只要是人就不可能不犯錯,雖然法律不見得會藉由一個污點抹殺他過去的成就,不過經由媒體披露後無形的審判才是對這個醫生最大的打擊。里見藉由犧牲財前來成就他對陳腐大學醫院制度的不滿,一吐被財前污辱的怨氣,塑造他正直不阿的形象,但是創造醫學進步的地方不在法院,而是在病例討論會,在醫學會,在浩瀚的期刊中,醫生們以不同的型態檢討自己的錯誤,期勉自己跟其他人將來不再犯錯,如果律師想賺錢,這麼多的失敗病例討論正是你們的金礦所在。但是當醫師們都只求自保,不再從失敗的病例中學習時,那就是眾人的悲哀了。

  7. 其實,我會建議T大把這個網頁去掉,最好在google還沒有備份的時候。當醫生的,當然會出錯,但是,不是說不要承認自己的錯誤,而是選擇自己保護自己的方式。有一天,如果有有心人士要找你麻煩。這一篇文章會成為你的夢魘!

  8. 多謝GOODWAY老大的建議,我被找麻煩也不是第一次了.
    而且對這個阿媽我也問心無愧.只是想警惕自己要更小心,不只是亡羊補牢而是可以先發制人.
    我的網站大概早就被google定期備分了.不信用標題去找看看,絕對是第一個.所以我即使現在隱藏起來也來不及了.
    其實,就好像白色巨塔中,財前到華沙的集中營參觀時,他不也才知道,當時拿人體做實驗殺人的人,也是救人性命的醫師嗎?重點是怎麼從這些人身上學到以後救人的知識。病人因醫師的知識而得救,也因為知識有所不足而被殺,這個工作真的是有如那條鐵路,並不是天堂跟地獄的分歧點,兩者都是地獄啊。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *